第17章 ?17人故专访：我在泰国“方舱”孤身战疫
讲述人：方丢丢
时 间：2020年2月23日至28日
地 点：泰国普吉，瓦奇拉公立医院
职 业：it从业者
我今年33岁，和老公都是武汉人，有一个快4岁的女儿豆米。本科后我在香港读研究生，读完后工作地点一般是香港或深圳。
那时老公确定在武汉工作，我也就回武汉了。后来老公在宁波碰到机会，我们就一起到了宁波。我在宁波一家it公司工作，负责软件实施。我很喜欢我的工作，唯一不好的就是总是要加班。严重的加班打乱了我的作息，本来也没有运动，我觉得身体素质越来越不好了。曾先后辞职三次，最后一次老板也没同意，但同意我请假，我的假到2月底结束。
但是不巧，我遇到了新冠肺炎。
人故：
是什么时候对新冠肺炎产生认识的？
方丢丢：最早关注它是在10号，1月10号。因为这时候有个事迫在眉睫了，1月16号我们要回汉。我武汉做医生的表姐这一天告诉我，武汉甲流严重，又有一个肺炎来了，要我别回武汉了。
表姐这么特别地提醒我，是因为我身体素质不好。19年我碰到两个事，都证明了我身体素质不好。一个是19年初、就是18年的春节我们回汉，武汉有甲流，那次我回去感染了。还有一个是19年年中，6月吧？我在宁波又得了荨麻疹，开始是急性的，后来转为慢性。
现在表姐跟我这么一说，我立刻上心了，因为我觉得，假如武汉真有肺炎，那我回去可能会感染吧？
面对自己身体出现的意外，我确实没有把握它能扛住。
人故：
发现自己有状况，是在什么情形之下？
方丢丢：那是到普吉岛的第二天。1月21日凌晨我们到了普吉，第二天换一家别墅，下午我在这家别墅的游泳池游完泳，上来就觉得有发热。
以为是感冒，轻微的发热嘛，人有点不舒服。带了药，自己吃完退烧药。然后我跟老公说我不出去玩了，我在别墅先休息吧？就这样，自己隔离了3天，到24日。
为什么说到“隔离”呢？因为这3天我没有和同行的人接触，也没有出去一下。
我们是26号的机票返回，25号要做返回准备。24日热还没退，我开始担心了。25日跟老公商量后求助大使馆，大使馆给的建议是到医院去检查一下。说普吉有两家私立医院不错，我们就去了普吉曼谷医院。
我发现有状况了，但不明确是否与新冠扯上关系，心里越来越担忧了。
人故：
确诊了这次就？
方丢丢：是。我们到了医院，医院外面写了“武汉来的、有发热”要跟他们说明，我到前台说了，医院很紧张，马上让我和老公到外面去，在外面等。
医院出来人，在外面给我做一些检查：体温稍高，肺音没有问题。
他们联系了人，把我们带离了医院，去了一个像急诊室一样封闭的地方。然后不断有人来问情况：坐的哪次航班？体温怎么样？什么时候出现的发热？个人病史等等。下午四五点时，最后一拨来问话的人说，像这种情况，要转移到公立医院做核酸检测。
等到晚上8点钟，救护车过来，把我转去公立医院。
上了救护车，老公就不能再陪着我了，我一个人到的公立医院。25日当晚。医生取了口痰样本，抽了血，拍了x光。然后医生告诉我检测结果要两到三天出来，泰国所有的样本都要送到首都曼谷的中心实验室检测。
结果是27日出来的，当时他们告诉我是“不确定”。
当时就蒙了！因为核酸检测的结果只有阳性或阴性，没有“不确定”。跟医院沟通不了，又电话问大使馆。让大使馆跟医院联系，问医院什么叫不确定，结果到底是什么？我们想要看到检查结果的报告。
大使馆说检查结果在曼谷，这边的医院收到的是曼谷的通知。
现在我回想起来，这第一次核酸检测，就应该是阳性。我们跟医院的沟通是通过翻译，我不知道医生是不是明确说明了，但翻译可能怕病人难以承受，用的词是“不确定”，或“不好”，他说出来的中文就是这两个词。如果是阴性，翻译会明确地告知是阴性。
所以我想1月27日的检测结果可能是阳性。
人故：
现在回想，你觉得可能在哪里受到感染？
方丢丢：在哪里呢？1月15日我们坐高铁返汉，16日坐地铁赴婚宴，20日离汉。在武汉待的这几天，我没有去空间封闭的超市、商场。在地铁、在路上，我都有戴口罩。
15日下高铁时，在火车站差点让我怀疑这里没事，火车站没人戴口罩啊，后来的地铁也是，没有多少人戴口罩，起码在我视线范围内看到的情况就是这样。但赴宴我没有戴口罩，因为要吃东西，再说大家也没戴。17、18、19三天，有跟同学、闺蜜小聚，我要求不去人多的大饭店，都是在自己家里，或者独门独户的小店聚餐，这也是没戴口罩的。
在汉时身体没感觉，在飞机上也没有，到普吉落地还是没感觉。
不知道哪里感染的。不知道。
人故：
确诊前后，家人的情况怎么样？
方丢丢：做第四次核算检测期间，泰国这边有人过来询问我们的航班，在泰国期间有去过哪里？家人也被召来，全部做核酸检测。这时我开始怀疑是不是真的感染了，但是泰国方面没有正面答复，没有确定地告诉我确诊了，还是怎么样。
后来家人检查出来都是阴性的，很明确是阴性，没有问题。我心里才落下一块石头。
那时已经十几天了，落地签是15天。签证要到期了，同行的人开始犹豫，是继续留在泰国呢，还是他们先回国？因为武汉封城回不去了，开始决定一起回宁波，住在我家。老公是想留下来陪我的，但是如果老公不一起回去，其他的人回宁波，他们又都是武汉的身份证，可能根本就没法到我家里。我在医院，老公其实也没办法见到我，而且不能来探视。商量来商量去，我决定让老公一起回去，我一个人留在普吉。
人故：
那是一个让你不能忘怀的时刻。
方丢丢：2月4日，检测为阴性的其他8人，走了。女儿豆米在楼下，戴着口罩跟我挥手告别。我隔着玻璃看着女儿和老公，泪水横流，只有哽咽，说不出话。
这是我们最近的一次见面。
其实2月4日他们的走，是临时决定。2月4号签证要到期，2月3日，医院要给我办续签了，只有老公和女儿的可以在医院这边代办，其他人，表哥啊、婆婆啊，她们的要自己去办。申请延期比较麻烦，要开一些证明，还要提交比较高的费用。再说他们待在普吉也没用，就觉得先回国会比较好一点。
我被隔离，老公就算留下来也不能和我在一起，理性地说没有什么实质性的帮助。老公想陪护我，情愿被感染，这样就能陪我一同治疗，两个人就能好好地在一起了。医院说，只有未成年人才能有陪护，如果老公感染了，两个人都治疗，不能在同一个房间。就是都感染了，互相之间还是要像现在这样隔离。
3号中午，大家集体来过一次，商量决定先回国。晚上老公把我的行李整理成一个行李箱送过来。我自此进入了一个人的无常，也是一个人的日常。
我想起刚住院的那个病房，有一个小窗户是透明的，可以看见外面。老公已经不能接触，但我还可以通过这面小窗户，和楼下的老公远远对望，对望着讲电话。可后来又换过一两个病房，现在的这个病房，没有透明的窗户可以看见外面了。从此我被不透明的玻璃门窗、墙壁包围，不能外出，不能见人。my god！
人故：
医院主要是哪些治疗？费用怎么算、自己承担吗？
方丢丢：核酸检测是主要的，这次测完，就是下次，中间隔几天等出结果，结果到了就下次。前面医院尝试了给我吃奥司他韦、克力芝之类的抗病毒药，没有效果。我的反应特别大，像腹泻什么的，所有的副作用我都有出现。后来医院让我勤洗澡、勤换衣服和个人用品，最近医院给我喷鼻子和漱口的药，并且给我做详细的血液检查。然后每天早上有例行检查。
费用是出院才结，不知道多少了。我住进来第7天的时候，进来了一个武汉人，一家三口到普吉岛旅游，丈夫疑似。我老公在医院加了这个人妻子的微信。他做了三次核酸检测，都是阴。他住了大概10天左右，用了一万七，人民币。据说检查费不收钱，但是药钱挺贵。
我先来，还住在这儿，他走了很久了，我成医院钉子户了。
费用应该都是自己承担。具体还不知道，没有人跟我们说这个事。
人故：
目前，你的饮食起居、生活状态什么样？
方丢丢：来这里后，我从来没有吃过热的早餐，你看我给你发的食物照片，早餐一般有粥，但我每次都是吃的冷粥。这不怪医院，一日三餐是固定时间送来，早上7点，中午12点，下午4点。我早上起床的时候粥都冷了。
泰国的饮食吃不惯，他这里会加椰油，每道菜里都带甜味。国外很多地方都很喜欢用当地的一些香料，你能想象吗？就是有些味道你闻到就没食欲了。
酸甜咸辣，他们有酸甜辣，唯独没有咸口。
也有意外，有次他们送餐时加配了两包萝卜干，四川产的，没想到。
以前是相信自己没事的，不久就会走出去，每次医院送来的三餐，我都拍照留念，所以拍了很多食物的照片，其实这里也没有其它的东西可以拍了。
医院送饭有时候搞不懂，有时候一餐，她会送两份餐来。刚送完一份，过一会儿又送一份，护士像没看见一样，把第二份放在第一份旁边。送两份这种情况发生了三四次。
我跟家人开玩笑，说如果三月份国内开放了，我还没有回去，看自己父母能不能过来普吉租个房子？每天给我做饭，送饭给我吃。很想吃妈妈做的饭了，想吃到流泪。
为什么早上起不来呢？一个是病房紧靠马路，二楼，很吵，这边有些摩托车好像都不装消音器，声音大。还有一个就是心理上的压力，安静下来就瞎想。
有一个梦，我做了很多次，同一个梦。梦里面我在宁波正常生活——我和老公到宁波安家已经8年了——但在路上走着，会突然自己在大脑里对自己说：“哇，我的病还没有治好呢。”梦里面我急忙戴口罩。尽管周围是没有人戴口罩的，但我走着走着就突然想起来，哎哟，我应该戴口罩，我的病还没有好。
人故：
看到你24号的微博，和护士的拥抱，一刹那眼角一热。当时是什么情况？
方丢丢：躺久了，每天躺着，不变的一个地方，真的觉得自己病了，会不行了。2月24日，我忽然绝望，感觉喘不过气，好像要——摇铃喊护士，护士检查后告诉说，什么问题都没有。可能护士看见了我的彷徨无助，抱住我，那一刹那真的，怎么说？就是想哭，想好好哭一回。
这是我30天来，第一次跟别人有身体的亲密接触。
人故：
试图做些什么调整自己的状态了吗？
方丢丢：第7次检测阳性时，那是2月20日。妈妈说，像我现在的情况，一个人在这边，没有特效药，除了靠自己增强抵抗力，可能暂时没其它好办法了。
我是21日开始调整作息，晚上尽可能早睡，锻炼身体，看能不能快点转阴。我原地跑步，以出汗为标杆，每次约四十分钟，希望能增加代谢。医院给的饭吃不进，每天的带壳水煮蛋我都吃完，果汁也尽量吃完。
我现在的日常就是起床吃完早饭，看一下手机，然后锻炼。午饭时和家人视频，视频完睡午觉，午觉起来“娱乐一下”，娱乐就是看手机。然后再运动四十分钟，吃晚饭，吃晚饭开着手机视频，看家里人在家里做的事。
普吉当地人不洗热水澡，刚进来我一个星期洗一次澡，被提要求，要求一天洗两个澡、换两次衣服。我努力配合，现在做到了一天洗一个澡，两天洗一次头发。
24号有一个高兴事、一个难过事，先说难过。我的第9次检测结果又是“不通过”，再说高兴事。经护士同意，下午我到小阳台上去了。小阳台就在我病房外面，虽然能挪动的地方很小，虽然我戴着口罩，但这是我第一次“出门”，看见外面了，蓝天和阳光。
泰国是下午4点多，多么蓝的天啊，多么好的阳光，我第一次看到了除医院以外的其他人走在楼下的马路上，虽然是戴着口罩，但头发终于见到阳光了。
现在我每天有放风的时间了——是，是放风的感觉，是自由的感觉，尽管逼仄的小阳台多走一步都办不到，但这也是自由的感觉。
人故：
通过社交媒体你所了解到的武汉疫情情况是怎样的？这边政府、媒体对新冠病毒的态度和措施有什么？
方丢丢：很多时候因为不想让自己陷入不好的情绪里，所以我尽量不看国内新闻。但非主动的，会顺便看到国内医护人员、武汉重症患者的一些报道。觉得跟他们相比我真的算幸运了，为什么还要顾影自怜？很多时候觉得自己不争气。
我一开始很抵触和别人聊自己的情况，同事啊等，因为自己无法面对，更没有办法面对其他人。就是对人故的采访，我开头也是不愿意的，因为要把事情从头到尾又讲一遍。
泰国当地的情况不知道，我不会泰文。但泰国没有这么多病例，所以不管疑似还是确诊，都是一样的在医院隔离。
印象深刻的只有1月25日第一次去医院，跟前台一说，她立刻很紧张，让我们出去在外面等。好像医院是知道新冠的，也谨慎。但普通老百姓，我在小阳台看到的，都是日常生活正常进行。还有前面我跟你说的，每天晚上楼下的摩托车，摩托车一直很吵。
医生很忙，经常不在医院，开头一段时间我总要求见医生，总是见不到，护士和翻译说医生很忙。
人故：
恢复健康之后，最想做的事是？
方丢丢：刚开始我想快点转阴，连续3次核酸检测都通过，就可以离开了。离开这个方舱，我不马上飞，要订一间酒店住几天。我是来普吉岛旅游的，虽然已经30多天了，我还没看过真正的普吉。开始是这么想过的，但现在不了，老公和女儿2月4日走的。豆米什么都不知道，距离那天她站在楼下对着我挥手告别，马上快一个月了。
我现在，只想回家。
采访后记
1、在方丢丢的10次核酸检测中，第6次是阴，其余9次阳。28日她应该做第11次了，结果需要2、3天才能出来。“方舱”打引号，因为瓦奇拉医院并不是方舱，方丢丢写了她的“方舱日记”，她觉得自己跟国内方舱里面的人是一样的。
2、和方丢丢的沟通是在间断状态下进行的，之所以间断，是因为需要等她愿意说。也有两三次是因为我自己。一次是她给照片，她吃的食物的照片。我请她备注一下，比方这是医院的、还是点的外卖？这个喜欢、那个不喜欢。作者的文字还没发过去，她十几张图片发过来了。这么多的图片，我体会到她的无奈，我不能再继续。
27日文章快写完了，我请她拍一张自己发过来，特别说明：“不要拍脸。”她回一句：“病了，我的脸都不要了？”我们笑。她在浴室镜子前拍了张，看到照片，她瘦弱的身躯、楚楚可怜的样子，使我不能继续。我跟她说，你好了出来了，让我再采访一次，这个采访只是一半。
她同意。
3、我曾让她发位置，在多种地图工具上寻找，根据她的照片，我找到了瓦奇拉医院的位置。她此刻的方舱，像画在纸上的小几何图。将来有一天我去普吉岛旅行，会去方丢丢的方舱看看，我知道，它在哪里。
最新消息
28日是方丢丢进“方舱”的第34天，这天她做了第11次核酸检测，祝她好运。
截至2月28日24时，据31个省（自治区、直辖市）和新疆生产建设兵团报告，现有确诊病例37414例（其中重症病例7664例），累计治愈出院病例39002例。
口述 | 方丢丢
撰稿 | 肖斌
编辑 | 罗永强
题图 | 图片由受访者提供
配图 | 文中配图均由受访者提供
https://fozhidaoxs.cc/book/47523762/62735157.html
请记住本书首发域名：fozhidaoxs.cc。顶点小说网手机版阅读网址：m.fozhidaoxs.cc